山は、ただ、ある

山の偉大さを知ったのは、コロナ禍だった。

仕事がいくつもキャンセルになって、日々、力を持て余していた。わかりやすい達成感がほしかった。そこに山があった。あった、というか、ずっとそこにあったのだけれど、突如、目に映った。

自宅から徒歩5分の169mの低山。一見、ちょっとした丘みたいだった。

世の中の先が見えず、これからどう進めばいいのかわからなかった。衝動的に目の前にあったその山を歩き始めた。ただ足を一歩ずつ前に出して登る。息を深く吸い込み、吐いた。小石や濡れた落ち葉で足を捻りそうになる。道幅も狭い。足元に集中するうちに、脳内にぐるぐる渦巻いていた考え事がしばし止まったことに気づいた。頂上の開けた景色に、ひさしぶりに胸が躍った。

それからその山は、わたしの暮らしに欠かせない場所になった。朝、起きて山を見る。「呼ばれている」と感じたらすぐ、向かう。登って降りても1時間弱しかかからない小さな山だ。それでも、じぶんの足で頂上まで歩ききると、ちゃんと達成感がある。その実感が、いつもの一日を少し違うものにしてくれた。感性が生き生きと蘇る。山に登るたび、気持ちがすっと整っていくように思えた。瞑想を終えたあとみたいに、すっきりと。

夢中になった。

パンデミックが落ち着いてからも山はわたしの日々の友であり続けた。仕事の手を止めてふと窓の向こうの山を見る。スケジュールを確認し、時計に目をやる。30分空いている。それなら、山だ！　登山口まで走り、山道を小走りで駆け上がり、爽快感とともに戻る。大袈裟ではなく、山に行って一度も落胆したことはない。行ってよかった、と必ず思う。

けれどこの夏は、猛暑で足が遠のいていた。

ひさしぶりに行ったのは、10月の連休の中日。前の晩、夫と息子がいないのをいいことに、Netflixのドラマ『ダウンタイム』を一気に見てしまった。全8話。あと1話、あと1話、と止まらず、結局最後の1話を見終えてしまったのは朝の4時半。小鳥たちが、あたらしい日の始まりを知らせた。

ずるずると沼のようにドラマにハマっていった夜だった。たしかに俳優陣の演技はすばらしかった。同じ表現者として学ぶべきものはあるのかも。とはいえ、ほぼ徹夜で翌日を棒にふるほどだったのか。わからない。とにかく、眠い。

どうして途中でやめて、続きは翌日にしなかったのだろう。前夜の自堕落なじぶんを責めたくなる。まぶしい朝の光が両目を容赦なく刺し、かさついた頬を照らす。何やってるんだ。睡眠を何より大切にしているわたしにとっては、なかなかの失態だ。

ベッドに倒れ込み、仮眠をとる。目が覚めたのは4時間後。全身の気だるさはそのままだ。窓の外は快晴なのに、脳はどよんと曇っている。

強い日差しをカーテンでさえぎり、スマホに手を伸ばしSNSを開く。誰も彼もが秋の気持ちよい一日を楽しんでいるように見えた。

いいな。

世界中でわたしだけが時間を無駄にして置いてけぼりなように思えた。わたしも、今日をじぶんなりによき日にしたい。せっかくの休みに家にひきこもって寝てしまうのはいやなのだ。そういった時間を「無駄」と決めつけなくてもよいのではと思わなくもない。でも、やっぱりいやだ。後悔する数時間後のじぶんがはっきり見えた。

ベランダに出て眠気で充満した全身を太陽に当ててみる。視線の先に山が映る。山は、今日も落ち着き払っていた。

そうだ、こんなときは山だ。

眠いなら山で寝そべればいい。コロナ禍にもよくやった。山で昼寝だ！
すぐ着替え、登山口へ足を向ける。

登り始めると、思っていたよりずっと早く息が上がる。ひさしぶりだからか、睡眠不足か。ぼんやりした頭を振り、斜面に合わせ歩幅を小さくする。足を置く場所を一歩ごとに選ぶ。地面から伸びた木の根をまたぎ、小石を踏みながら、身体のバランスをとる。

身体はまだ眠たがっているようだった。
まったくもう。ぜんぶ夜更かしのせいだ。

顔を上げて歩き続ける。風が吹けば、頭上の木の葉がいっせいに揺れる。葉と葉が触れ合うかすかな音に、鳥たちの高い声が混じる。足元には落ち葉が幾重にも重なり、ふわりとしている。踏めば、かさりと鳴る。むきだしの地面に足を置けば、靴底に確かな硬さを感じる。葉の音、土の感触。歩くうち、足音と呼吸がひとつのリズムになっていく。

最初はただ前へ進むことに精いっぱいだった。けれど、気づけば取り囲む世界にひとつずつ意識が向き始めた。閉じていたわたしの中の小窓が、少しずつ開いていく。次の一歩をどこに置くか。足裏の感覚がどんどん鋭くなる。頭の中を支配していた昨夜の後悔はいつのまにか薄れ、身体がいま感じていることが前にぐっと出てきた。

山の中腹の平らにひらけた場所に、わたしが「聖地」と呼んでいる大きな岩がある。何度もここでじぶんを取り戻してきたから、そう呼ぶようになった。

以前よくしていたようにその岩に腰を下ろし、靴を脱ぎ、裸足をぺたりとのせる。足裏に岩の感触が伝わる。どきっとするほどひんやりとして、表面は少しざらついている。睡眠不足も罪悪感も、するすると岩に吸い込まれていくようだ。

この感覚、何度体験しても、好きだ。仰向けに寝そべる。空のすがすがしい青さが、視界のすべてになる。青色を見つめながら、鳥の声に耳を澄ます。

気づけばわたしは岩から降りて、踊っていた。

最近習っているハウスダンスのステップを突然試したくなったのだ。昼寝をするつもりで来たのに、何やってんだ。じぶんでもちょっとおかしい。でも、見ているのは木々と鳥だけ。少し強くなった風を感じながら身体を揺らしていると、みぞおちに多幸感が満ちてくる。

過ぎたことも、これからのことも、今はいい。自由に、今ここにいればいい。
山は、ただあり、いつでも、ある。わたしだって、ただ、いる。

今日も山に助けられた。

山に包まれてわたしの中の雑音が、止まったのだ。焦りとか悔やみとか疲れとか。溶けるように消えた。そして、解放されたわたしは、踊った。

山の偉大さを、ひさしぶりに身体で思い出した。祝福してくれるような木々のざわめきに見送られ、登山口へ向かって駆け降りた。

ひさしぶりの山はご無沙汰を責めるわけでもなく、ただわたしを受け止めてくれた。帰り道、足には疲れが残っていたけれど、心は別人のように軽かった。

また、来ます。ありがとう、山。